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“Excavando tumbas en el sonido”: memoria de la represión e historia de la recepción de 
la poesía de Antonio Gamoneda 
Daniel Aguirre-Oteiza 
Revista Canadiense de Estudios Hispánicos, Vol. 37. No. 2 (Fall 2013) 
 
Este artículo estudia el largo poema de Antonio Gamoneda Descripción de la mentira 
(1977)  como  un  testimonio  de  la  experiencia  personal  y  colectiva  de  la  represión 
ocurrida durante la guerra civil española y la dictadura franquista. El artículo explora 
concretamente  de  qué  forma  la  oblicua  escritura  gamonediana  da  fe  de  las 
desapariciones, muertes y olvidos que marcaron el denominado tiempo de silencio del 
franquismo, y puede servir de lugar de memoria en el contexto del reciente debate sobre 
la memoria histórica en España. El estudio de la recepción crítica de Descripción de la 
mentira desde su aparición al comienzo de la transición democrática arroja luz sobre un 
texto  oscuro,  carente en principio de  indicaciones específicas de lugar y tiempo  que 
ayuden al lector a orientarse en una historia y una geografía definidas. Un recorrido por 
esta historia de la recepción y, especialmente, por la crítica de Miguel Casado (el lector 
que  más  ha  contribuido  a  difundir  la  obra  de  Gamoneda)  pone  de  relieve  las 
desapariciones y los olvidos inscritos en Descripción de la mentira y permite definir el 
poema como una forma de escritura epitáfica que conmemora a los muertos mediante su 
inserción simbólica en el discurso. 
 
   2 
El 22 de noviembre de 2007 el poeta español Antonio Gamoneda descubrió una placa 
conmemorativa en el número 6 de la avenida Doctor Fleming, su domicilio en la ciudad 
española de León a partir de 1934. En la placa aparece un texto del poeta: 
 
Sucedían cuerdas de prisioneros; hombres cargados de silencio y mantas … Cruzaban bajo mis balcones y 
yo bajaba hasta los hierros cuyo frío no cesará en mi rostro. En largas cintas eran llevados a los puentes y 
ellos sentían la humedad del río antes de entrar en la tiniebla de San Marcos, en los tristes depósitos de mi 
ciudad avergonzada (Esta luz 257). 
 
Según Gamoneda, la placa constituye del “primer testimonio presencial, físico y moral” 
que se da en Le￳n y en toda Espa￱a de “algo” que guarda relaci￳n con su “escritura” 
(“En Asturias”). Estas declaraciones, hechas veintidós días después de que el Congreso 
de los Diputados español aprobara la denominada ley de memoria histórica, se inscriben 
en el contexto del debate sobre la recuperación de la memoria de la represión franquista 
que ha venido cobrando fuerza en España desde comienzos del siglo XXI (Graham). 
Gamoneda nació en 1931 en Oviedo y tres años después se trasladó a León, ciudad que 
en 1936 constituiría una “localizaci￳n ‘privilegiada’ para el ejercicio de la represi￳n por 
lo sublevados” contra la república (“En Asturias”). Allí fue a los cinco a￱os de edad 
testigo de la desaparición de prisioneros en el convento de San Marcos, prisión que el 
escritor ha calificado de “campo de concentraci￳n” (Lugar 15). Gamoneda ha vinculado 
su  obra  con  una  experiencia  personal  y  colectiva  de  la  represión  marcada  por  las 
carencias y el sufrimiento: si la poesía es “una emanaci￳n de la vida” y su vida ha sido 
“tambi￩n, hist￳ricamente, la de todos los leoneses” y “todos los espa￱oles,” el texto que 
aparece  en  la  placa  conmemorativa  puede  constituir  “un  testimonio  tangible  de   3 
conciencia  hist￳rica”  (“En  Asturias”).  De  este  modo  el  propio  escritor  relaciona 
estrechamente tanto la escritura de su obra y las circunstancias históricas y biográficas 
que la rodearon, como estas y las circunstancias colectivas que condicionó la represión. 
El caso de Gamoneda resulta en este aspecto significativo, toda vez que en los treinta 
años trascurridos desde la publicación de Descripción de la mentira, uno de sus libros 
más  importantes,  tanto  su  poesía  como  su  figura  pública  han  salido  de  la  relativa 
oscuridad en que se hallaba para erigirse en lugares de memoria de la represión. Así lo 
ilustra la mencionada placa conmemorativa.1 
La consistencia de los acercamientos a una obra literaria inspirados en la estrecha 
relación  entre  obra  y  circunstancias  histórico-biográficas  resulta  inestable  cuando  no 
falaz. Con todo, es precisamente la tensión textual causada por esta inestabilidad uno de 
los rasgos que, como se verá, define el discurso testimonial y, en concreto, el particular 
testimonio que articula el lenguaje poético gamonediano, lenguaje que el propio escritor 
ha calificado de “oscuro” y “críptico” (Lugar 38; “En la tele”). Efectivamente, el texto de 
Descripción  de la  mentira no ofrece  en principio  indicaciones específicas  de lugar  y 
tiempo,  de  topónimos  y  fechas  que  permitan  al  lector  orientarse  claramente  en  una 
historia  y  una  geografía  definidas.  Este  artículo  explora  de  qué  forma  el  lenguaje 
“críptico”  gamonediano  puede  constituir  un  “lugar  de  memoria”:  tras  analizar  el 
vocabulario crítico del poeta y desarrollar la metáfora topol￳gica de la “cripta,” investiga 
la recepción crítica de Descripción de la mentira con el propósito de dilucidar el tipo de 
experiencia personal y colectiva de la represión de la que es testimonio. La investigación 
se centra en la crítica de Miguel Casado, el lector que más ha contribuido a sacar a la luz 
la  obra  de  Gamoneda.  La  dilucidación  de  la  experiencia  que  atestigua  la  poesía   4 
gamonediana permitirá definir Descripción de la mentira como una “tumba textual,” una 
singular forma de escritura epitáfica que, según Paul Ricoeur (367), inserta la muerte en 
el discurso. De esta forma Gamoneda conmemora la pérdida en cuanto pérdida, como si 
en su caso recordar no fuera traer algo a la memoria en el sentido de restituir, sino de 
volver a perder; y hacer memoria fuese devolver al olvido y al silencio, y la escritura la 
huella de una huella. 
 
Gamoneda  empezó  a  escribir  Descripción  de  la  mentira  poco  después  de  la 
muerte del dictador Francisco Franco. Este extenso poema, compuesto entre 1975 y 1976 
en las poblaciones de Boñar y León, estaría modulado por el testimonio, la historia y la 
memoria.2 Descripción de la mentira no s￳lo es el “testimonio de un tiempo histórico,” 
sino  que constituye el  “primer libro poético recapitulativo  de lo  que pudiera ser una 
historia que empieza en julio del 36 y termina en el momento de la transición,” así como 
un “poemario de la transición en cuanto ésta es un momento que excita la memoria” 
(Gamoneda, “Entrevista”). De este modo, el escritor presenta su texto como una peculiar 
narraci￳n autobiográfica que abarca desde el “tiempo de silencio” correspondiente a la 
primera  década  de  represión  franquista  hasta  los  primeros  años  de  la  transición  a  la 
democracia en España (Richards 3). La expresi￳n “tiempo de silencio” resulta adecuada 
toda  vez  que  Descripción  de  la  mentira  “procede,”  precisamente,  del  “silencio” 
(Gamoneda, Lugar 78). Cuando comenzó el libro, Gamoneda llevaba unos doce años sin 
escribir: “Durante quinientas semanas he estado ausente de mis designios, / depositado en 
nódulos y silencioso hasta la maldición” (Esta luz 175).   5 
El texto que aparece en la placa conmemorativa o “lápida,” al decir del propio 
escritor, forma parte de un poemario titulado precisamente  Lápidas, libro iniciado en 
1977, año de publicación de Descripción de la mentira (“Una placa”). Gamoneda ha 
señalado  que  Lápidas  posee  un  carácter  aclaratorio  respecto  de  Descripción  de  la 
mentira: los fragmentos del primero pueden leerse como “notas a pie de página” del 
segundo, como si en sus “bloques poemáticos se pusiese en claro no la razón poética pero 
sí hechos y situaciones velados” (Solo 13). Frente a Descripción de la mentira, del que 
los  “datos  objetivos  están  retirados,”  Lápidas  resulta  menos  “críptico”  y  “desvela  en 
algunas cosas lo que parece un enigma” en el libro anterior: ofrece “cierta puntualizaci￳n, 
cierta  concreción,”  y,  así,  “situaciones,  lugares,  hechos,  personas  adquieren  nombre” 
(“Una conversaci￳n”; “En la tele”;  Lugar 61). Por otro lado, Lápidas no sólo ofrece 
“datos más explícitos,” sino tambi￩n una “voluntad” de “propiciarlos” y de “localizar la 
experiencia generadora de otros poemas” como Descripción de la mentira (Gamoneda, 
Lugar  39).  Aunque  la  posibilidad  de  dilucidar  aquello  que  está  velado,  parece  un 
“enigma” o carece de “nombre” pueda depender del carácter “oscuro” y “críptico” de los 
datos implícitos o “retirados,” la voluntad que obra en Lápidas de “propiciar” dichos 
datos y “localizar la experiencia generadora” del libro anterior da a entender que no s￳lo 
es  “oscuro”  y  “críptico”  el  texto  mismo,  sino  tambi￩n  el  lugar  preciso  de  una 
“experiencia” (y aun una “raz￳n po￩tica”) que los “datos” podrían permitir averiguar y 
delimitar.3 Vistos así, los datos, pese a parecer parcialmente desvelados en Lápidas, no 
bastan por sí solos para atenuar la oscuridad de Descripción de la mentira y arrojar luz 
sobre  el  lugar  oculto  de  una  experiencia  cuyo  nombre,  si  alguno  tiene,  no  coincide 
cabalmente  con  los  otorgados  a  “situaciones,  lugares,  hechos,  personas”  o  a  las   6 
circunstancias histórico-biográficas. Esquemáticamente, estos nombres aludirían a la cara 
desvelada,  exterior  de  los  datos;  la  experiencia  tendría  lugar  allá  donde  “situaciones, 
lugares, hechos, personas” quedan ocultos, escondidos; en la cara interior de los datos.4 
En principio, pues, la “raz￳n po￩tica” de Descripción de la mentira se basa, a partir de 
Lápidas, en una metáfora topológica que articularía dos espacios de unos mismos datos. 
En términos relativos, el primero sería un espacio exterior, desvelado, claro; el segundo, 
un  espacio  interior,  velado,  oscuro:  un  espacio  “críptico.”  El  primero,  voluntario  y 
“objetivo,”  del  que  cabría  hacer  una  lectura  “informativa”;  el  segundo,  involuntario, 
“subjetivo”  (en  el  sentido  de  sujeto  a  una  posible  “interiorizaci￳n”),  de  lectura 
“enigmática.”5 
Conforme a esta metáfora topológica de apariencia binaria, procede desarrollar la 
estructura  de  la  lápida.  Por  un  lado,  la  lápida  que  el  escritor  descubre  en  León  es 
calificada de “testimonio tangible”: testimonio literalmente perceptible y exterior, a la 
luz,  explícito.  Es  más,  en  cuanto  los  datos  que  contiene  pueden  ser  comunicados  y 
compartidos, la lápida permite recorrer un camino que conduciría de la vida del escritor a 
la vida de un determinado colectivo, un camino que mediaría, incluso, entre el lugar de 
una  experiencia  particular  y  una  “localizaci￳n  ‘privilegiada’  para  el  ejercicio  de  la 
represi￳n” (“En Asturias”). La lápida cumple su función toda vez que permite una lectura 
testimonial en la que convergen lo particular con lo colectivo y, si acaso, lo privado con 
lo  público.6  El  fragmento  de  Lápidas  inscrito  en  la  lápida  de  León  puede  ser,  así, 
“testimonio” de unos  “hechos  o situaciones” cuyos  “nombres”  admitirían una lectura 
susceptible de divulgación.7 Por otro lado, la metáfora topológica de la lápida presenta un 
cariz enigmático, un espacio del que los “datos objetivos están retirados.” Este espacio,   7 
en principio subjetivo, oculto, carente de nombre, particular, interior e incluso íntimo, 
constituye  un  enigma,  una  “cripta”  textual.  Las  características  del  mismo,  aun 
indefinidas, permitirían explicar por qué el fragmento elegido para recordar una historia 
de la represión, perteneciente a Lápidas, es considerado una mera nota a pie de página del 
texto al que sirve de complemento; esto es, por qué Descripción de la mentira oculta 
datos  o  aspectos  de  datos  que  s￳lo  las  “lápidas  conmemorativas”  del  libro  posterior 
desvelarían;  por  qué,  en  definitiva,  ciertos  aspectos  de  las  circunstancias  histórico-
biográficas que rodearon su escritura resultan “crípticas” (“Entrevista con Dasso”).8 
Con todo, Gamoneda sostiene que Descripción de la mentira recapitula “lo que 
pudiera ser una historia que empieza en julio del 36 y termina en el momento de la 
transici￳n”  (“Entrevista”).  Si  así  es,  ¿qué  tipo  de  historia  de  la  represión  recapitula 
Descripción de la mentira? Si la escritura de Gamoneda es “testimonio de un tiempo 
histórico,” ¿qué permite recordar tal recapitulación? ¿En qué medida el aspecto “oscuro” 
y  “críptico”  de  la  escritura  admite  la  lectura  pública  que  se  presume  de  un  acto  de 
conmemoraci￳n? Si escribir supone una “liberaci￳n,” si exponer “públicamente” lo que 
es “intimidad reprimida” no cambia los hechos, pero “libera,” ¿en qué lugar entre ámbito 
público  y  privado  cabe  situar  un  testimonio  íntimo,  propio  e  incluso  privativo  de  la 
represi￳n? (“No puedo” 5). Si el testimonio es “prueba, justificaci￳n y comprobaci￳n de 
la  certeza  o  verdad  de  algo,”  como  lo  define  el  diccionario  de  la  Real  Academia 
Española, ¿no constituye Descripción de la mentira, en cuanto escritura enigmática y 
privativa,  marcada  por  la  ocultación,  la  particularidad,  la  intimidad,  el  silencio  y  el 
anonimato, un testimonio contradictorio? 
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El  contexto  histórico-biográfico  siempre  ha  dejado  huellas,  más  o  menos 
desdibujadas, en cualquiera de las hipótesis o tesis de lectura que se han propuesto para 
acercarse a la escritura de Gamoneda. En el caso de una obra inspirada en la idea de que 
escribir es una tarea “herm￩tica,” el rastreo del contexto histórico de su recepción resulta 
revelador (Gamoneda, Lugar 38).9 Sean cuales sean las características de tal labor de 
rastreo, si se parte de la premisa de que la poesía gamonediana tiene por “núcleo central 
la  tensión  entre  autonomía  del  texto  y  referencia  autobiográfica,”  la  lectura  de 
Descripción de la mentira debe poner de manifiesto los límites que presentan tanto los 
acercamientos  en  clave  histórico-biográfica  como  los  de  los  acercamientos  que 
prescinden  de  ￩sta  para  intentar  buscar  en  el  texto  s￳lo  claves  “internas”  (Casado, 
“Epílogo”  579).10  La  lectura,  entonces,  puede  dar  cuenta  de  las  circunstancias  que 
condicionaron la gestación de la obra. Circunstancias como, por ejemplo, el silencio. En 
este sentido, el “núcleo central” de la poesía gamonediana queda sintetizado en una tensa 
“vida” textual, en la concepci￳n de una obra en marcha cifrada en Edad, título de la 
edici￳n de la poesía reunida publicada en 1987. A su vez, esta “vida textual” gana una 
dimensión histórica, cumple edad en la tensa relación crítica que establece entre sí misma 
y  cada  lectura  que  promueve.  En  el  contexto  histórico  actual,  la  obra  de  Gamoneda 
constituye un punto de tensión y cumple edad por cuanto, convertido el escritor mismo en 
lugar de memoria en una época marcada por el debate sobre la memoria histórica, su obra 
genera lecturas orientadas por este debate al tiempo que, contradictoriamente, impide 
desvelar del todo los datos en principio necesarios para la lectura que requeriría el acto 
público de conmemorar. Incluso el fragmento de Lápidas (cuyos datos pueden parecer 
relativamente claros), leído ahora, a la luz de la “vida textual” de Gamoneda, proyecta   9 
sombras que el crítico ha de rastrear, empezando por la que arroja su propia condición de 
fragmento o nota a pie de página de un texto “críptico” como Descripción de la mentira. 
Por otro lado, la mencionada tensión histórica cambia de signo ante lecturas que rara vez 
emplean como claves interpretativas precisamente las consecuencias, sean del tipo que 
sean, que la guerra civil y la represión tuvieron en el escritor y que ahora le permiten 
calificar su obra poética de testimonio.11  
Un lugar indicado para el estudio de estos puntos de tensión son las insoslayables 
lecturas  de  la  obra  de  Gamoneda  que  desde  mediados  de  los  años  ochenta  viene 
ofreciendo Miguel Casado. En Edad, colección con la que, gracias al Premio Nacional de 
Poesía de 1988, el escritor dej￳ de ser “un secreto bien guardado entre las murallas de 
León,”  Casado  apenas  traza  unas  someras  coordenadas  histórico-biográficas  para 
acercarse a Descripción de la mentira, y no aclara el porqué del aislamiento del escritor 
(“Lugar”).12 En cambio, en la lectura que hace del mismo libro en el epílogo de Esta luz 
(nueva colección de la poesía de Gamoneda que en 2004 precedió a la concesión del 
premio Cervantes y contribuyó a hacer del escritor una figura pública), el crítico parte 
precisamente de las mencionadas coordenadas: la guerra civil y la represión durante la 
dictadura.  Más  que  ruptura,  este  cambio  de  perspectiva  constituye  una  reorientación 
acorde con la dialéctica abierta entre presente y pasado que define la poesía de Gamoneda 
como obra en marcha. En referencia a la afinidad entre las últimas publicaciones del 
escritor y Descripción de la mentira, el propio Casado explica: 
 
Las palabras van sumergiéndose en el mundo creado entonces, moviéndose dentro de sus coordenadas, y 
eso provoca —cada vez que se pronuncian de nuevo—, que se enciendan con luz retrospectiva: cada poema   10 
hace nuevos los anteriores, alterando, removiendo sus condiciones de lectura; cada libro queda abierto y 
sigue transformándose al compás de cada libro posterior que aparece (“Mundo”).  
 
De este modo, paralela a esta lectura interior que hace el escritor de su propia obra, 
discurre dialécticamente la lectura exterior que promueve el crítico: las claves de lectura 
que aportan las nuevas coordenadas históricas resaltan las claves anteriores, modificando 
retrospectivamente la lectura de un poema cada vez nuevo, un texto en el que continúan 
entreteji￩ndose “hechos y situaciones” con “experiencia generadora” (Lugar 39). 
Así, llegados a 2007, al contexto del debate sobre la memoria histórica, las claves 
histórico-políticas ocupan en la recepción de la obra de Gamoneda un lugar predominante 
que  conviene  rastrear  en  busca  de  otros  posibles  puntos  de  tensión  en  las  prácticas 
discursivas que sigue produciendo la obra, puntos como, por ejemplo, el cambio de una 
perspectiva  en  principio  ahistórica  a  una  perspectiva  fundamentalmente  histórica.13 
Casado ofrece un ejemplo de esta tensión con el cambio de perspectiva que plantea entre 
las dos colecciones mencionadas, Edad y Esta luz. Con arreglo a la lectura que hace en la 
primera, en el “relato” de Descripción de la mentira “está implícito un proceso temporal, 
un punto de partida y de conclusión, un personaje colectivo en cuyo nombre acaso se 
habla” (“Introducci￳n” 29).14 El crítico no aclara cuál es el “nombre” de ese “personaje” 
y del resto de los elementos. En Esta luz, en cambio, el punto de conclusi￳n del “relato” 
sí adquiere nombre: “cuando termina el franquismo y se mira hacia atrás, el balance es 
rotundo; ‘cuanto ha sucedido no es más que destrucci￳n’; así, la f￳rmula lo que queda se 
repite una  y otra vez con distintos  complementos  (de mí, de nosotros, de la patria)” 
(“Epílogo” 598). Los nombres de los “datos,” aun residuales, aparecen menos velados, 
resultan menos enigmáticos que en Edad:    11 
 
Nos acostumbramos en seguida a reconocer estos rostros como los de personas desaparecidas, amigos, 
compañeros próximos, que se suicidaron o enloquecieron, que fueron torturados, víctimas de la represión 
en un periodo en que –según se dice ahora– la dictadura empezaba a abrirse, activos en esa memoria que se 
identifica con la vida actual. (“Epílogo” 600) 
 
Así como en Lápidas “hay cierta puntualización, cierta concreción de las circunstancias 
que ocasionaron” (“En la tele”) Descripción de la mentira, en el nuevo acercamiento el 
crítico  va  puntualizando,  concretando  y  aclarando  las  “situaciones,  lugares,  hechos, 
personas”  (Lugar  61)  ocultos  en  este  texto,  como  si  fuera  delimitando  en  él  la 
“localizaci￳n ‘privilegiada’ para el ejercicio de la represi￳n” (“En Asturias”). Casado 
emplea  las  coordenadas  histórico-biográficas  de  una  manera  mucho  más  decisiva,  al 
extremo de mencionar lo que “se dice ahora” sobre el tipo de represi￳n que ejerci￳ la 
dictadura franquista en los años cincuenta. Esto es, refleja el cambio de expectativas que 
en 2004, en pleno debate sobre la memoria histórica, estaba produciéndose en España 
respecto a la lectura de la represión (599). 
Conforme a la misma dialéctica entre presente y pasado, otro punto de tensión 
aparece en octubre de 2006, cuando Casado sostiene:  
 
Diferida también la acusación en el plano colectivo, quizá esté empezando a escucharse ahora: el reciente 
27 de abril aprob￳ el Congreso de los Diputados declarar “A￱o de la Memoria Hist￳rica” este 2006, a 
setenta años del final [sic] de la guerra civil, treinta años más tarde de que Gamoneda cerrara su libro en la 
Vega del Boñar. (“Canci￳n” 37)15 
   12 
De esta manera, la obra de Gamoneda se erige en un lugar de memoria: permite recordar 
no sólo el pasado de la guerra civil y la transición, sino también su presente, en vista del 
cambio de expectativas que refleja la lectura de Casado. Ahora bien, el uso actual de 
claves  marcadamente  histórico-biográficas  no  menoscaba  las  lecturas  anteriores;  al 
contrario,  dialécticamente  las  realza,  al  tiempo  que  pone  de  relieve  precisamente  el 
carácter histórico de la obra gamonediana. En la medida en que la relación entre el antes 
y el ahora no es de continuidad o progreso sino de tensión, la imagen de las “víctimas de 
la represi￳n” que ofrece Casado en su lectura establece una dialéctica en suspenso entre 
los “rostros” de antes, desconocidos, y los “rostros” de ahora, reconocibles. En palabras 
de Walter Benjamin: “It’s not that what is past casts its light on what is present, or what 
is present its light on what is past; rather, image is that wherein what has been comes 
together in a flash with the now to form a constellation” (463). El fragmento de Lápidas 
inscrito en la placa de León permite traer al presente los rostros del pasado. Pero si los 
“hombres cargados de silencio y mantas” son ahora localizables, su imagen es la de una 
ausencia. Si los “rostros” presentan ahora un aspecto más reconocible, el aspecto que 
ofrecen de ellos las lecturas antiguas se torna más velado y enigmático, más extraño y 
desasosegante; esto es, más espectral, como si la imagen que los ilumina ahora ocultara 
súbitamente los rostros anteriores en una inquietante sombra.16 Así, la vida textual de 
Gamoneda da lugar a constelaciones que ponen en tensión dialéctica imágenes presentes 
y pasadas de personas desaparecidas.17 
El propio Gamoneda ha observado el carácter retrospectivo y acumulativo de este 
tipo de lectura histórico-biográfica de Descripción de la mentira: “Cuando sali￳ ese libro, 
nadie se dio cuenta de que tenía una seria carga histórica, porque no estaba explicada.   13 
Ahora el lector sí entra en ella” (“En la tele”).18 Esto es, más allá del acercamiento crítico 
que puedan adoptar los lectores, la obra misma da lugar a tensiones conforme adquiere 
edad y las circunstancias históricas cambian. Lectores entre los que figura el propio autor: 
como se ha visto, a posteriori Gamoneda también cree que Descripción de la mentira 
puede recapitular “una historia que empieza en julio del 36 y termina en el momento de la 
transición”; incluso llega a afirmar que se trata del único libro que se presta a tal lectura, 
aunque por otro lado sostenga que ￩l mismo no lo tiene “claro” y que no hubo “una 
deliberación en el momento inicial” (“Entrevista”). Así, mediante este tipo de lecturas 
retrospectivas,  no  sólo  Descripción  de  la  mentira  sino  Lápidas  y  toda  la  obra 
gamonediana entendida como un solo texto u obra en marcha adquieren en general un 
singular valor testimonial (Casado, “Introducci￳n” 9). A medida que aumentan lecturas y 
escrituras, los rostros de las víctimas de la represi￳n que Casado “reconoce” se concretan 
y aclaran.19 Con todo, al tiempo que van adquiriendo relieve, su oscuridad inicial gana 
profundidad. Conforme crece el horizonte de expectativas, se alargan las sombras que 
alcanza a ver la mirada retrospectiva, como si, cuanto más se acercara nuestro presente al 
pasado (o nuestro “ahora” a lo que “ha sido,” en términos benjaminianos), más lejano se 
presentara éste y más contrastadamente fueran delimitando los rostros su particular lugar 
en la historia. 
 
Significativamente,  los  puntos  de  origen  de  las  coordenadas  que  orientan  las 
lecturas de Casado, el León y el Boñar de la transición que sirven de referencia para sus 
acercamientos al presente y a los años del franquismo, se inscriben en los datos que 
figuran,  “objetivos”  y  “explícitos,”  en  las  últimas  páginas  de  la  primera  edición  de   14 
Descripción de la mentira: “Le￳n y Bo￱ar: diciembre de 1975 – diciembre de 1976.”20 
Estos datos aparecen en la data del libro.21 Descripción de la mentira, texto del que los 
“datos  objetivos  están  retirados,”  traspasado  de  espacios  en  blanco  y  exento  de 
referencias históricas y geográficas, llega con todo a término con una data.22 La data se 
halla retirada, marcada con letra cursiva y sangrado a la derecha, contrapuesta al resto del 
texto. Así, no figura en el poema propiamente dicho, sino al margen, en el límite del 
mismo, demarcando el cuerpo del libro. Un lugar particular, poco menos que paratextual, 
con un espacio propio, aunque limítrofe, que, situado a un tiempo dentro y fuera del 
texto, lo abre y lo cierra, como dando una respuesta, más allá del mismo, a las preguntas 
que le dan t￩rmino: “¿Qué hora es esta, qué yerba crece en nuestra juventud?” (Esta luz 
222); espacio que, a fuer de limítrofe, importa explorar.  
Los datos ocupan un lugar particular en el cuerpo del libro: el lugar desde el que, 
comúnmente, se indica la localización del poema, los lugares y fechas de la escritura. 
Conforme a la “raz￳n po￩tica” de Descripción de la mentira, de acuerdo con la metáfora 
topológica que articula dos espacios de unos mismos datos, la data muestra un espacio 
exterior, desvelado y claro, que expone los lugares y fechas de la escritura. Asimismo, 
este espacio exterior expone, con mayor o menor claridad, los puntos de referencia que 
alcanzará  a  ver  el  lector  dependiendo  del  horizonte  de  expectativas  que  abarque  su 
mirada histórica; por ejemplo, aquellos puntos que lo orienten hacia temporalidades como 
la suya propia (el ahora de la historia española), o como la transición, la dictadura y la 
guerra civil.23 El otro espacio de la data, interior, velado y “oscuro,” donde, como se ha 
visto, es preciso “propiciar” los datos, conviene reservarlo para un posible recorrido por 
temporalidades  y perspectivas  “fantasmales” o, abundando en la metáfora topol￳gica,   15 
“crípticas.”24 No en vano la data muestra, al igual que la lápida y el testimonio, una 
estructura  espectral,  toda  vez  que  el  aquí  y  ahora  que  indica  aparece  al  tiempo  que 
desaparece. Así, lo indicado en su singularidad puede volver, repetirse y ser plural, y lo 
particular, leído, recordado y divulgado (Derrida, Sovereignities 14-15, 18).25 
Al margen de la extensión de horizonte que abarque su mirada, Casado sugiere 
que el crítico ha de acercarse a este espacio exterior desde el texto mismo; esto es, a partir 
de “lo que el poema sabe,” del “mundo” que el poema “construye” (“La condici￳n” 75). 
Con la reserva que supone el espacio espectral, a la delimitación que advierte Casado es 
preciso añadir otra semejante: el crítico también ha de leer a partir de lo que el poema no 
“sabe.” Tal vez el poema “sepa” los datos a posteriori, desde el mundo que “construye y 
se prolonga” en otros poemas pertenecientes a la vida textual de la obra en marcha (datos 
como  los  relativos  a  la  prisi￳n  de  San  Marcos,  “nota  a  pie  de  página”  que  ofrecen 
Lápidas y el fragmento incluido en la placa de Le￳n) (“La condici￳n” 75). Pero, en un 
primer momento, el poema por sí mismo no muestra tales datos, como tampoco muestra 
el  espacio  interior  que  los  contiene  (los  rostros  de  las  víctimas  que  ahora  nos 
acostumbramos a reconocer son, en principio, sólo rostros, anónimos e irreconocibles). 
Es más, el poema tampoco muestra el espacio interior de los datos que sí “sabe”: “León y 
Boñar: diciembre de 1975 – diciembre 1976.” De este modo, el mundo de Descripción de 
la mentira en sí, desde el que le es posible al crítico acercarse al libro, presenta varias 
delimitaciones. Sin entrar aún en el espacio “críptico” del poema, destacan entre ellas 
dos: una delimitación respecto de los datos del texto futuro que prolongue el mundo del 
poema; otra respecto de sí mismo, en la medida en que la data está retirada del aquí y 
ahora en que se da la escritura del texto. Llegado el momento de adentrarse en él, el   16 
crítico salva estos impedimentos, distancias o aporías mediante un saber que, con todo, 
cobra distancia respecto del poema, demarcándolo: recurre a textos futuros de Gamoneda 
(como  Lápidas,  Libro  del  frío  o  Arden  las  pérdidas)  que  prolongan  el  mundo  de 
Descripción de la mentira, dejando el poema en un lugar y un tiempo pasados, y recurre a 
los  datos  retirados  del  poema,  alejándose  de  éste  para  explorar  (en  estudios 
historiográficos  o  inspirados  por  la  memoria  histórica)  las  indicaciones  espacio-
temporales  sobre  su  escritura;  como  si  el  mundo  del  poema  estuviera  siempre  por 
construir; como si, al igual que los rostros que aparecen y desaparecen en él, cuanto más 
se  acercara  nuestro  ahora  a  su  pasado,  más  lejano  se  presentara  éste,  y  el  particular 
mundo del poema se revelara precisamente en su oscuridad, como un secreto o enigma.26 
Hechas estas reservas, ¿qué cabe recordar ahora, en unos años marcados por la 
memoria histórica, con arreglo a la data de Descripción de la mentira? ¿En qué medida 
las indicaciones espacio-temporales que contiene el libro sobre las circunstancias en que 
fue escrito arrojan datos que ofrezcan una nueva aproximación al mismo? Rastrear el 
repertorio de códigos u horizonte de expectativas que tales datos permitan establecer en 
esta  época  puede  poner  de  relieve  las  delimitaciones  que  encuentra  la  mirada 
retrospectiva y señalar puntos de tensión que contribuyan a hacer del poema un singular 
lugar de memoria. Las circunstancias de la escritura poseen importancia por sí mismas 
toda  vez  que  están  circunscritas  por  la  época  de  la  transición,  “cesura”  abierta  en 
diciembre de 1975 que da término a una etapa de la historia de España para dar paso a 
otra nueva.27 Aunque Descripción de la mentira “no es exactamente un libro sobre la 
transición,” sí se produce en su “coyuntura,” y, como se ha visto, la transición constituye 
“un momento que excita la memoria”; acaba de morir el dictador y “hay una relativa   17 
liberalizaci￳n” (Gamoneda, “Entrevista”). Por ello, resulta reveladora la descripci￳n de 
las circunstancias que propiciaron la escritura del libro mientras el poeta paseaba por el 
Soto de Bo￱ar: “de repente […], se me ‘aparecieron’ unas palabras (realmente se me 
aparecieron)  que  decían:  ‘el  ￳xido  se  pos￳  en  mi  lengua  como  el  sabor  de  una 
desaparici￳n’” (Gamoneda, “En Asturias”). 
El lugar que excita la memoria del escritor se halla, precisamente, en Boñar. En la 
señalada circunstancia de andar por este lugar se inscribe la fantasmal aparición de un 
“rengl￳n de palabras” que, conforme a otra versi￳n del mismo acontecimiento, “procede 
del  silencio”  (“Entrevista”).  En  tal  contexto,  el  silencio  constituye  un  elemento  tan 
fundamental como la memoria para propiciar el proceso de escritura: significativamente, 
las palabras “retumban” en la “cabeza” del escritor y abren un libro “sin forma ni figuras” 
(“Entrevista”). Los campos semánticos del silencio y la memoria, junto con el olvido, 
forman, justamente, relevantes lugares de reflexión en Descripción de la mentira. Como 
espacio que excita la memoria a partir del silencio, Boñar adquiere en la coyuntura o 
umbral de la transición  los rasgos de un singular lugar de memoria. En una primera 
aproximación  memorística,  salvando  la  distancia  atravesada  de  apariciones  y 
desapariciones, de limitaciones y delimitaciones, que media entre las palabras inaugurales 
de Descripción de la mentira y las de Lápidas, el símil creado entre “￳xido” y “sabor de 
una desaparici￳n” recuerda, siquiera lejanamente (“sin forma ni figuras”), al “hierro” del 
balc￳n y a los “prisioneros” de San Marcos que aparecen en el fragmento inscrito en la 
placa de Le￳n (“Cruzaban bajo mis balcones y yo bajaba hasta los hierros cuyo frío no 
cesará en mi rostro”) y reaparecen en otro de los “bloques poemáticos” de Lápidas: 
 
DESDE los balcones, sobre el portal oscuro, yo miraba con el rostro pegado a las barras frías; oculto tras   18 
las begonias, espiaba el movimiento de hombres cenceños. Algunos tenían las mejillas labradas por el 
grisú, dibujadas con terribles tramas azules, otros cantaban acunando una orfandad oculta. Eran hombres 
lentos, exasperados por la prohibición y el olor de la muerte. 
 
(Mi madre, con los ojos muy abiertos, temerosa del crujido de las tarimas bajo sus pies, se acercó a mi 
espalda y, con violencia silenciosa, me retrajo hacia el interior de las habitaciones. Puso el dedo índice de la 
mano derecha sobre sus labios y cerró las hojas del balcón lentamente). (Esta luz 255)28 
 
La mirada retrospectiva que extiende el propio escritor sobre el lugar de memoria de 
Boñar invita a dirigir una mirada afín sobre la data que da término a Descripción de la 
mentira. Con arreglo a las coordenadas espacio-temporales que establece la data (Boñar y 
León; el largo año que sucede a la muerte del dictador), es posible ampliar la referencia 
temporal hasta la guerra civil por un lado y, por otro, hasta ahora, la época del debate 
sobre  la  memoria  histórica:  mientras  en  León  se  descubre  en  2007  una  placa  para 
recordar a los “hombres cargados de silencio” que vio el ni￱o en 1936 antes de que su 
madre lo silenciara y los presos desaparecieran en “la tiniebla de San Marcos,” en Boñar 
se  descubre  en  2004  otra  placa  para  recordar  a  un  grupo  de  desaparecidos  en  1937: 
“quince  antifascistas  ejecutados  contra  las  tapias  del  cementerio”  de  esta  localidad 
(Silva).  Asimismo,  el  periodo  del  que  la  escritura  de  Gamoneda  aspira  ahora  a  ser 
testimonio  histórico  abarca,  geográficamente,  de  lo  particular  a  lo  general,  desde  el 
balcón  del  domicilio  familiar  en  León  a  “toda  Espa￱a”;  la  coordenada  geográfica 
comprende de este modo el conjunto de la geografía espa￱ola (“En Asturias”).  
Si se tienen en cuenta estas coordenadas contextuales, el horizonte de expectativas 
creado por la reciente historia socio-cultural sobre el impacto que desde el inicio de la 
guerra civil hasta la transición tuvo la represión tanto en individuos como en la sociedad   19 
española arroja luz sobre el lenguaje “procedente del silencio” que propicia la escritura 
de Descripción de la mentira. Este tipo de historia no sólo estudia cómo el  régimen 
franquista  logr￳  irrumpir  hasta  en  “los  espacios  familiares  donde  tenían  lugar  las 
relaciones más íntimas, secretas y libres de las personas” (Mir 160), sino que ofrece datos 
sobre, por ejemplo, los discursos penitenciario y clínico propios del régimen franquista, y 
el  léxico  que  conformó  el  aparato  simbólico  de  la  represión.  De  este  modo, 
investigaciones como las realizadas por Michael Richards (4, 173) sobre el “tiempo de 
silencio”  franquista  permiten  contextualizar  importantes  ejes  discursivos  de  la  obra 
gamonediana como la fusión de los ámbitos público y privado, y la interiorización o 
retracción al ámbito de la intimidad. Esta historia socio-cultural de la represión forma 
parte  de  un  contexto  marcado  por  el  actual  debate  sobre  la  memoria  histórica 
(Casanova).29 
Los estudios dedicados al aparato simbólico del franquismo, sobre todo, pueden 
arrojar luz sobre las referencias históricas y geográficas que se desprenden del espacio 
paratextual de Descripción de la mentira, data o cara desvelada, exterior de la “lápida” 
textual.  Sin  embargo,  apenas  iluminan  su  espacio  interior,  enigmático  y  “críptico,” 
espacio  que  permanece  prácticamente  “en  la  tiniebla,”  “sin  forma  ni  figuras.”  La 
conformación de los fragmentos que integran el citado “bloque poemático” de Lápidas 
ilustra gráficamente la metáfora topológica que articula estos dos espacios. La llamativa 
imagen del balcón que abre y cierra los dos fragmentos puede identificarse con la figura 
del umbral. A fuer de limítrofe, el umbral permite delinear una serie esquemática de 
oposiciones binarias: exterior e interior, claridad y oscuridad, manifiesto y oculto, voz y 
silencio, público y privado, extracción y retracción.30 Dotado de un cariz doble, velado y   20 
desvelado, el umbral se erige en una figura que deja entrever los rostros de los múltiples 
aparecidos y desaparecidos que frecuentan espectralmente la escritura de Gamoneda. En 
cuanto lugar de memoria, el balcón gamonediano constituye un cronotopo del umbral, 
encrucijada espacio-temporal donde suceden crisis, rupturas que determinan el conjunto 
de  una  vida,  y  donde  el  tiempo  es  fundamentalmente  instantáneo  (Bakhtin  248).  En 
términos  benjaminianos,  la  imagen  del  balcón  forma  una  constelación  que  permitiría 
articular dial￩cticamente lo que “ha sido” con el “ahora” y, por tanto, conmemorar guerra 
civil y transici￳n, “tiempo de silencio” y ￩poca de la memoria hist￳rica. 
Más  allá  de  este  aspecto  temporal,  la  tensa  dialéctica  entre  espacio  interior  y 
espacio exterior propia del umbral responde con todo a un sentido retráctil, de retirada 
hacia dentro, desde el ámbito público hacia el privado, hacia un lugar íntimo, represivo y 
reprimido.  Movimiento  de  retracci￳n  y  cierre,  hacia  el  “interior  de  las  habitaciones” 
como  el  indicado  en  el  segundo  fragmento  del  balc￳n:  “con  los  ojos  muy  abiertos, 
temerosa […], con violencia silenciosa,” la madre retrae al niño, ya oculto, al interior, 
pide silencio con un gesto y cierra el balcón. En la dialéctica entre los ámbitos público y 
privado,  y  externo  e  íntimo,  que  de  manera  retrospectiva  (esto  es,  gracias  a  la 
exteriorizaci￳n  o apertura de horizontes motivada posteriormente por los  “datos” que 
“propicia” Lápidas) promueve este fragmento quedaría inscrito y circunscrito el singular 
discurso  testimonial  que  articula  Descripción  de  la  mentira.  Los  datos  que  ofrece  el 
primer fragmento estarían dictados por otros datos, los que aparecen en paréntesis en el 
segundo, que vendrían, al menos de momento, a silenciar los anteriores. Así, una posible 
lectura del fragmento conduce desde el exterior que el balcón ofrece a la mirada del 
oculto “yo” espía, hasta el interior de las habitaciones sobre las que se cierran las hojas   21 
del balcón al tiempo que el paréntesis cierra el párrafo como acompañando al gesto de la 
madre.  Más  allá  del  cierre  retórico  que  ofrece  la  epanadiplosis  construida  con  la 
repetici￳n de “balc￳n,” el fragmento describe su contradictorio movimiento de cierre y 
silenciamiento, no s￳lo por su carácter fragmentario (respecto del “bloque poemático,” 
del resto de Lápidas y de Descripción de la mentira), sino toda vez que pone de relieve, 
precisamente,  la  oposición  entre  espacio  exterior  e  interior,  y  también,  aunque 
relativamente, entre ámbito privado y público. Así, los fragmentos de Lápidas orientan 
retrospectivamente hacia Descripción de la mentira en cuanto espacio íntimo cerrado y 
callado,  represivo  y  reprimido,  “propiciando”  datos  con  los  que  empezar,  siquiera  a 
tientas, a dar luz, forma y figura, tanto a los rostros de los hombres que probablemente 
murieron en San Marcos, como al niño oculto que fue testigo de su desaparici￳n “con el 
rostro pegado a las barras frías” del balc￳n. 
A  partir  de  los  motivos  del  silencio  y  la  desaparición,  el  poeta  construye  en 
Descripción de la mentira el “ámbito de la retracci￳n” donde le es posible articular su 
memoria testimonial. Sirvan de ejemplo los dos primeros versículos del libro: “El óxido 
se posó en mi lengua como el sabor de una desaparición. / El olvido entró en mi lengua y 
no tuve otra conducta que el olvido” (Esta luz 173). En principio, el símil “como el 
sabor” responde al uso de una conjunción comparativa modal y denota una relación de 
equivalencia, semejanza o igualdad, aunque no necesariamente de identidad. Así, cabe 
pensar que el “￳xido” se vincula, mediante una asociación sensorial propia de la memoria 
involuntaria, a la desaparición. Cabe incluso imaginar que, en Boñar, lugar donde se le 
aparecen  estas  palabras,  el  símbolo  del  “￳xido”  le  trae  al  escritor  el  recuerdo  de  la 
desaparición  de  los  presos  en  San  Marcos.  Las  palabras  inaugurales  del  poema,   22 
silenciosas en Boñar, cobran forma, hablan, se posan en la lengua, en lo que representa 
un  ejemplo  textual  de  las  operaciones  de  dicha  memoria.  Con  todo,  el  paralelismo 
sintáctico que el segundo versículo guarda con el primero invita a identificar al “￳xido” 
con el olvido. De manera retrospectiva, la “desaparición” que conlleva el “olvido” se 
vincula a la “desaparición” que previamente se ha vinculado con el “￳xido,” de suerte 
que  el  paralelismo  entre  versículos  da  o  refuerza  el  valor  prepositivo  implícito  en 
“como.” Es decir, se trata de un “￳xido” en calidad de “sabor.” El valor prepositivo es, 
siquiera fugazmente, de identidad. Se diría que en el segundo versículo el “￳xido” ha 
corroído la “lengua” y ha dado lugar al “olvido.” Si este “olvido” es consecuencia de la 
corrosión, retroactivamente el “￳xido” adquiere su “sabor” de “desaparición.” En suma, 
“como”  primero  relaciona  y  luego  identifica  el  “￳xido”  con  el  “sabor  de  una 
desaparición.”  Así,  las  palabras  inaugurales  del  poema  que,  mediante  la  memoria 
voluntaria,  acaban  de  cobrar  forma  en  la  lengua  (o  que  acaban  de  hablar)  son  acto 
seguido deformadas, silenciadas por el olvido. Pero no desaparecen del todo. La noción 
del olvido no se refiere exclusivamente a la pérdida (total e involuntaria) de la memoria, 
sino a un fenómeno que implica a la voluntad. Olvido supone descuido e incluso cesación 
de afecto. Si el “olvido” gamonediano constituye un camino de ida y vuelta, en el que los 
retornos son tan comunes como las desapariciones, las palabras inaugurales del poema —
ya procedentes del silencio— pueden reaparecer en el segundo versículo en forma de 
olvido, pero espectralmente, como una huella. De tal forma cifra el “óxido” —reducción 
a imagen, contracción poética de la memoria— el lugar donde se da la dialéctica abierta 
entre  recuerdo  y  olvido,  el  umbral  donde  se  inscriben  espectralmente  ausencia  y 
presencia conforme a la dinámica de la memoria testimonial gamonediana.   23 
 
Descripción  de  la  mentira  genera  lecturas  orientadas  por  el  debate  sobre  la 
memoria hist￳rica, al tiempo que, por su enigmático carácter “retraído,” por su fondo 
“críptico”  de  oscuridad  y  silencio,  impide  desvelar  del  todo  los  datos  en  principio 
necesarios para una lectura en clave histórico-biográfica. Desde este ángulo, si se acepta 
que el testimonio constituye “the fundamental transitional structure between memory and 
history”  (Ricoeur  21),  la  poesía  gamonediana  constituye  una  contradictoria  forma  de 
testimonio, un testimonio privativo que oculta datos al lector al tiempo que expresa una 
experiencia propia y singular. Por el espacio “críptico” de Descripción de la mentira se 
articula la “forma que describe tu desaparición” (Esta luz 220) en el enigmático contexto 
de una “[t]ierra desposeída de sus tumbas” (Esta luz 211). En este sentido, el poema se 
erige en un peculiar discurso “lapidario,” una tumba textual que equivale en la escritura 
al ritual del enterramiento.31 A fin de escribir una tumba, el poeta aprende de una “madre 
de muertos” un parad￳jico “clamor sin ruido” (Esta luz 210); esto es, el “perverso […] 
idioma”  (Esta  luz  188)  de  la  “contradicci￳n”  (Esta  luz  220).  En  este  contradictorio 
idioma, sintagmas como “paciencia excavando tumbas en el sonido” (Esta luz 199) crean 
un umbral discursivo de carácter epitáfico. La estructura liminar de la poesía epitáfica 
permite que la inscripción, marca o consignación textual de un acontecimiento único y 
singular se preste a lecturas espectrales y, hasta cierto punto, representativas.32 En cuanto 
“forma que describe tu desaparici￳n” o “clamor sin ruido,” Descripción de la mentira se 
revela  como  un  cuento  de  fantasmas,  un  “relato  incomprensible”  (Esta  luz  222)  que 
rastrea huellas de muertos o desaparecidos que no pudieron dejar huella; esto es, ofrece   24 
un testimonio del “tiempo de silencio” como memoria de lo que la historia o el propio 
poeta han reprimido o retraído. 
En el marco de la tensi￳n entre texto y contexto (el espacio interior, “críptico,” de 
Descripción de la mentira y el espacio exterior, inteligible, de las referencias histórico-
biográficas  que  cabe  derivar  del  umbral  paratextual),  destacan  las  explicaciones  que 
ofrece Gamoneda sobre la relaci￳n entre el recuerdo de la muerte y la “retirada” de datos 
objetivos del poema. Para él la poesía ha estado siempre “en la perspectiva de la muerte” 
(Lugar 24). Idealmente, el poeta que escribe enfrentado a esta perspectiva ha de servirse 
de un “lenguaje realistamente simb￳lico,” un lenguaje cuyos símbolos “participan del 
carácter de lo simbolizado” (Lugar 106; Echauz 14). El carácter de la muerte en cuanto 
“acontecimiento natural por excelencia” deshace las lecturas racionales, “la normativa 
común  del  pensar”  (Cuerpo  210;  “Discurso”).  La  obra  que  aspire  a  observar  una 
“aquiescencia con la naturaleza,” a mantenerse en la perspectiva de la muerte, habrá de 
“pactar con alguna modalidad del absurdo” (Lugar 203, 106). La “descontextualizaci￳n” 
permite acercarse a esa “aquiescencia”: al retirar los datos de contexto, el poeta lleva la 
obra “a una situaci￳n meramente objetual,” “a una total inutilidad e ilegibilidad” con “un 
comportamiento formal y espacial propio, ajeno, de una parte a mimetismos respecto a la 
realidad ‘exterior’ y, de la otra, ajeno tambi￩n a c￳digos transmisibles” (Cuerpo 203-05). 
La  contradicción  o  el  absurdo  que,  como  reconoce  Gamoneda,  supone  el  intento  de 
conciliar  naturaleza  y  símbolo  tiene  sentido  toda  vez  que,  “en  la  perspectiva  de  la 
muerte” la obra ha de ser “legible aunque permanezca indescifrable,” un enigma dotado 
de  “una  significaci￳n  plenaria,  infinitamente  abierta,  ante  la  que  nos  manifestamos 
intensamente receptivos y activos” (Lugar 204; Cuerpo 206).   25 
Para  analizar  tanto  el  vínculo  entre  “naturaleza”  y  “muerte”  que  establece 
Gamoneda  como  su  propuesta  de  una  obra  que  sea  “legible  aunque  permanezca 
indescifrable,” resulta útil la noción de réel que propone Michel de Certeau.  Lo réel 
consiste  en  “a  primary  world  of  forms  resisting  intelligible  practices”  (Conley  xvii). 
Reacias  a  intentos  de  racionalizaci￳n  o  reconocimiento,  estas  formas  de  “naturaleza” 
mantienen una relaci￳n dinámica con la “cultura,” pero sólo alcanzan a ser avistadas en 
sus puntos de tensi￳n o “heard in its silences” (Conley xvii). Si la experiencia de la 
muerte pertenece al mundo de lo réel, el poema gamonediano da fe de ella toda vez que 
queda  retraído  o  reducido  a  una  forma  de  “naturaleza,”  un  mero  objeto  enigmático, 
símbolo  que  resulta  inteligible  sólo  espectralmente,  cuando  las  diversas  miradas 
históricas nos permiten entreoírla en sus silencios o entreverla en sus huellas. La escritura 
gamonediana puede así ser entendida como la construcción de un tombeau textual para 
los  muertos.  Mediante  la  tensión  que  establece  entre  su  particular  “naturaleza”  y  la 
“cultura” que trataría de hacer inteligible la experiencia de la muerte como réel, la tumba 
que erige el poema cumple la función de interpelar al lector, poniéndolo en situación de 
participar de un acto de conmemoración:  
 
Writing, like a burial ritual, “exorcizes death by inserting it into discourse” […]. [W]riting performs a 
“symbolic function” which “allows a society to situate itself by giving itself a past through language” […]. 
A dynamic relation is established in this way between two places, the place of the dead and the place of the 
reader. Sepulcher-as-place becomes sepulcher-as-act. (Ricoeur 367)33 
 
El poema entendido como tumba sirve de testimonio por cuanto se cumple en el acto 
performativo de un ap￳strofe ajeno a “mimetismos” y a “c￳digos transmisibles.” Como   26 
leemos en Descripción de la mentira: “En ciertos casos, mis palabras podrían atravesar 
tus labios, entrar despacio en tu existencia; no lo que dicen sino las palabras mismas, su 
exhalación caliente como el amor” (Esta luz 188). Según la lectura que ofrece Ricoeur de 
las ideas de de Certeau sobre la historiografía, la “scriptural conversion” que conlleva el 
acto de enterrar a los muertos se sitúa más allá del plano narrativo realista para erigirse en 
un  acto  de  habla  performativo.  Así,  junto  con  la  narratividad  del  relato  histórico  en 
cuanto acto de habla constativo desaparece la “coartada” de la ilusi￳n realista “which 
pulls ‘producing history’ to the side of ‘telling stories’” (Ricoeur 367). El acto de habla 
performativo que constituye Descripción de la mentira entendido como tumba textual 
implica  éticamente  al  lector  en  la  medida  en  que  aspira  a  dotarse,  como  propone 
Gamoneda,  de  “una  significaci￳n  plenaria,  infinitamente  abierta,  ante  la  que  nos 
manifestamos  intensamente  receptivos  y  activos”  (Cuerpo  206).  El  acto  de  habla 
apostrófico, lapidario, que se realiza con “las palabras mismas” y “su exhalaci￳n caliente 
como el amor” asigna un lugar al lector, “a place that has to be filled, a ‘something that 
must be done’” (Ricoeur 367). Si la “realidad po￩tica” niega o complica la inteligibilidad, 
la “hermosa falacia” que es el poema conformado por la descontextualizaci￳n respecto de 
la “realidad exterior” constituye una “realidad” espectral que apostrofa al lector en cuanto 
enigmática “invocaci￳n” o acto de habla (Lugar 210): “No creo en las invocaciones pero 
las invocaciones creen en mí” (Esta luz 173). 
Así, la lectura del acto de habla que propone Gamoneda abre una vía para el ritual 
colectivo de dar sepultura: Descripción de la mentira resulta “legible” porque invita a 
romper el silencio que envuelve una “[t]ierra desposeída de sus tumbas” (Esta luz 211). 
Al mismo tiempo, el poema permanece “indescifrable” porque exige observar el silencio   27 
de los muertos, excavando “tumbas en el sonido” (Esta luz 199). Para el poeta, “lo que 
queda de mi patria” (Esta luz 211) serían las “tumbas” de las que la “tierra” ha sido 
“desposeída”  (Esta  luz  211).  En  t￩rminos  adornianos,  “lo  que  queda”  es  lo  que  la 
ideología oculta. Por el “poder” que posee la “lengua” de una “madre de muertos” (Esta 
luz 210), “[l]a realidad se ahuyenta en estos labios tan sólo expertos en formas invisibles” 
(Esta  luz  211).  Es  decir,  la  nueva  “realidad”  que  crea  la  lengua  del  poeta  revela  lo 
encubierto por la ideología en cuanto “formas invisibles” o “realidad [que] se ahuyenta”: 
el “sonido” de la ideología revela en el poema el inaprensible silencio de los muertos. La 
muerte que en los a￱os sesenta llev￳ al poeta a callar da paso a una “luz” que revela una 
enigmática ausencia: “sometida a aquel silencio, se abre la luz de la desaparición” (Esta 
luz 210). En este sentido, la labor del testigo gamonediano consiste en escribir una tumba 
textual como forma de la p￩rdida en cuanto p￩rdida: “Sólo vi luz en las habitaciones de la 
muerte” (Esta luz 212). De ahí su carácter “críptico.” Como testimonio de la muerte 
Descripción de la mentira “atraviesa las creencias”: se opone a la “coartada” que supone 
la “ilusi￳n realista” del  relato o la ilusi￳n de  una reconciliaci￳n política mediante la 
estética.34 De ahí, también, su carácter “críptico.” 
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NOTAS 
 
1  En  2007  Gamoneda  aceptó  la  presidencia  de  la  Asociación  de  Estudios  sobre  la 
Represión en León, lo que realza el valor simb￳lico de su figura pública. Para “lugar de 
memoria,” véase Nora. Para escritor como lugar de memoria, Durán y Pericay. Para la 
relación entre el debate sobre la memoria histórica y la poética gamonediana, Juaristi.  
2 Boñar es la cabecera de la comarca del mismo nombre, situada en la provincia de León. 
3 Según el diccionario de María Moliner, localizar significa “impedir que cierta cosa se 
extienda fuera de límites se￱alados” y “averiguar o expresar el lugar preciso en que está 
algo o alguien.”  
4  Las  categorías  de  “realidad  exterior”  e  “interiorizaci￳n”  pertenecen  al  vocabulario 
crítico de Gamoneda (“¿Poesía…?”).  
5 “Enigmático” pertenece al vocabulario crítico del autor. La “funci￳n social informativa” 
constituye un tema habitual en sus reflexiones sobre la historia de la poesía. Véanse 
Gamoneda,  “¿Poesía?”;  “Creo  que  la  pasi￳n.”  Para  espacio  “objetivo,”  Gamoneda, 
“¿Poesía?” 26; para “subjetivo,” Expósito 60. 
6 Según el diccionario de María Moliner, lápida es una “losa con una inscripci￳n en que 
se conmemora algo o a alguien. Específicamente, las que se colocan en los sepulcros.” 
7 Para el carácter “divulgativo” del “relato,” “Una conversaci￳n.”  
8  Según  el  diccionario  de  la  Real  Academia  Española,  dato  significa:  “antecedente 
necesario para llegar al conocimiento exacto de algo o para deducir las consecuencias 
legítimas de un hecho” y “documento, testimonio, fundamento.”  
9 Para el “hermetismo” de Descripción de la mentira, Expósito 224-225.    29 
10 “Autonomía del texto” se entiende en relaci￳n con su heteronomía respecto de la 
“vida.” La experiencia de escritura es autónoma por cuanto constituye una toma de 
posición en relación dialéctica con la historia y la sociedad. Como arguye Jacques 
Ranci￨re, la experiencia est￩tica “grounds the autonomy of art, to the extent that it 
connects it to the hope of ‘changing life’” (134). En términos adornianos, el arte debe ser 
“entirely self-contained, the better to make the blotch of the unconscious appear and 
denounce the lie of autonomized art” (134). 
11 Tal lectura ofrece una de las primeras tesis centradas exclusivamente en Gamoneda. 
Exp￳sito lee su obra como un “mundo interiorizado” que no es “historia” (223).  
12 Sobre su adscripción generacional, Casado únicamente indica que Gamoneda es un 
“poeta  aislado,  restringido  muchos  años  a  su  ámbito  provincial,  ajeno  a  grupos  y 
escuelas” (“Introducci￳n” 11). 
13 En un importante estudio pionero de 1994, Jonathan Mayhew ve en Descripción de la 
mentira un ejemplo de metapoesía que interroga “the inherent ambiguity of language in 
ethical  terms”  (Poetics  82).  Este  estudio  sólo  se  refiere  una  vez  al  posible  contexto 
hist￳rico: “the poet enters into symbolic combat against the ‘príncipes,’ presumably the 
privileged rulers of his country” (Poetics 90). En “The Persistence of Memory,” estudio 
de 2010, Mayhew explora la relación entre Gamoneda y la memoria histórica, lo que 
confirma la mencionada reorientación. 
14 Casado entiende la obra de Gamoneda como “un solo texto” a partir del diálogo que el 
poeta entabla con ella (“Introducci￳n” 9).   30 
15 La Vega de Boñar es una de las dieciocho pedanías de Boñar. Como se verá, Boñar 
constituye tanto un desencadenante de la escritura de Descripción de la mentira como su 
cierre textual.  
16  Como  arguye  Ricoeur  sobre  la  dialéctica  entre  revelar  y  ocultar  propia  de  la 
historiografía, la escritura del historiador “makes room for lack and it hides it” (366-67). 
17 Para constelación y tensión dialéctica, Benjamin 463.  
18 Para el uso de claves histórico-biográficas, Amelia Gamoneda y R. de la Flor 19.  
19  Estas  escrituras  son  también  reescrituras.  Conforme  a  la  estructura  del  discurso 
testimonial, la mirada retrospectiva del autor da lugar a la repetici￳n de “relatos”; esto es, 
a la reescritura de poemas o motivos. De ahí la idea de “obra en marcha.” 
20 Para “objetivos” y “explícitos,” “Una conversaci￳n,” Lugar 38. 
21 Para datos, Gamoneda, Descripción 79. Para la importancia de la data de Descripción 
de la mentira, “Entrevista.”  
22 Según el diccionario de la Real Academia Española, data es “1. f. Nota o indicaci￳n 
del lugar y tiempo en que se hace o sucede una cosa y especialmente la que se pone al 
principio o al fin de una carta o de cualquier otro documento. 2. Tiempo en que ocurre o 
se hace una cosa.” Significativamente, la data desaparece en la edición de Esta luz, como 
si el nuevo contexto histórico la hiciera superflua.  
23 Para “temporalidades,” Gamoneda y R. de la Flor 22. 
24 Para una lectura “fantasmal” de los datos de la transición, Aróstegui y Godicheau 88. 
Véase también Labanyi. 
25 Para umbral  paratextual de la data  como  lápida de un espacio  “críptico,”  Derrida, 
“Foreword: Fors.”   31 
26 Estas aporías responderían a la estructura de la data (Derrida, Sovereignities 14-15). 
27 “Cesura” es el t￩rmino que usan Amelia Gamoneda y R. de la Flor para referirse al 
“coraz￳n mismo de aquellos días turbulentos” (25). 
28 Amelia Gamoneda hace esta misma asociaci￳n (“Preámbulo”).  
29 Para un acercamiento al efecto de los “imperativos contradictorios de la memoria y del 
olvido” en el estudio historiográfico de la represi￳n, véase Godicheau.  
30 Por su condición espectral, el binarismo del umbral es relativo o inestable. Para la 
relación entre dualismo y différance en clave epitáfica, Mills-Courts 245. 
31 Para “lapidario,” Gamoneda, Campana 20. 
32 Mills-Courts define poesía como un discurso epitáfico “which must function between 
the presentational and representational workings of language” (2).  
33 En esta y en la siguiente cita las palabras entrecomilladas pertenecen a de Certeau. 
34 Para una y otra ilusión, véanse Ricoeur 367 y Adorno 88. 
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